阿文從小就喜歡看俗稱「強巴拉」的日本時代劇。在台灣最常看到的莫過於松平健主演的「暴坊將軍」了。尤其那首搭配殺陣的配樂更是膾炙人口，只要聽到這段音樂，就是惡人要倒大楣的時候了。將軍大喊一聲「制裁」，惡貫滿盈的惡棍就被將軍身旁的高手給宰了，這時真是大快人心，看完之後通體舒暢。這個三不五時就微服出巡的幕府大將軍是真有其人，他就是被稱為德川幕府「中興之祖」的第八代將軍-德川吉宗。不過歷史上的吉宗，既不像松平健長的這麼帥，更沒有微服出巡，四處打抱不平，但是他大刀闊斧改革幕政，讓原本腐化不堪的德川幕府又恢復原有的綱紀，所以德川幕府又多撐了一百多年才退出歷史舞台。但是歷史上真實的八代將軍為什麼會以俠客形象出現在現代的螢幕上？為什麼他能一清之前的幕府將軍掃不掉的沉痾宿疾，讓幕府振衰起弊呢？ 說起來都跟他不平凡的將軍之路有關，這得讓阿文從頭講起了...

阿文在剛進大學教書的時候，曾經負責研究所的量子力學的課程，當時初生之犢不畏虎，滿腔的教育熱忱。所以廣蒐群書，本來打算用祖師爺許文格的量子力學，幾經考量，忍痛放棄這個頗為有趣的選擇。最近又重新拾起這本書，覺得隨著時空環境的變化，也許採用這本好書的時機已經成熟了。借著雙月刊的這個園地來發聲，看看會不會有人能響應我這個乍聽之下有點荒謬的主張!

原子間的拔河提供了對複雜環境化學的罕見見解原子和分子——組成我們周圍一切事物的無形成分——隨著它們的大小及數量的增加而快速地變得複雜。一個僅由兩個原子所組成的分子可能在多種旋轉、振動和電子組態中的任何一種，每種組態在化學反應中可能具有不同的表現。藉由雷射及分子束，物理化學家可以獨立製備和量測多種不同的組態，進而精細地剖析氣相分子的反應動力學。

1901年馬可尼首次完成越洋無線電波通訊，開啟了人類通訊史的一個新紀元。廣播、電視乃至於現在的手機，逐漸改變了我們的生活方式。無線電通訊之所以可能，完全是拜大氣層有一部份，稱為電離層所賜，它能反射特定區間的波長的電磁波。雖然在1902年英國科學家黑維塞曾提出肯涅利-黑維塞層（Kennelly–Heaviside layer）的理論，但它的具體存在卻要等到二十年後，才被英國物理學家阿普爾頓所證實。阿普爾頓後來在1947年榮獲諾貝爾獎，許多電離層的研究可以說都是由他開啟的。雖然他的名氣並不是特別地大，但是他的科學生涯其實頗有啟發性，就讓阿文我來為您介紹這位電離層研究的祖師爺。

上一回阿文花了好多時間交代了礦物學之父，阿格里科拉的生平，卻還沒提到他之所以被稱為礦物學之父是因為他最著名的作品，《De re metallica》（論礦冶）。這本書與科學革命的另一代表性鉅著，天球運行論，有一個類似之處。據說哥白尼是在臨終病床上拿到第一版的天球運行論。《論礦冶》則是在作者去世後一年，即 1556 年才出版問世。雖然它可能早在 1550 年完成，因為獻給薩克森選帝侯莫里斯和他的兄弟奧古斯都的日期是在那一年。延遲出版的原因倒不是什麼敏感的宗教因素，而只是技術上的困難，因為這本書附有大量的木刻版畫。這些木刻版畫提供了說明文本中描述的設備和過程的註釋圖表。

一講到科學革命，大家馬上就聯想起哥白尼與他的日心說。事實上哥白尼的那個世代，其實是一個歐洲史上少見的關鍵時刻，四件改變歷史的大事正在歐洲接續地發生，迅速地改變歐洲人生活的每一個面相。首先是十五世紀中葉開始，歐洲各國展開的橫渡遠洋的大冒險 (咱們教科書稱為地理大發現)，激烈地衝擊了歐洲人的想像空間。接著從義大利北部開始的文藝復興運動也正越過阿爾卑斯山，傳播到北方，吸引了眾多知識份子來到義大利學習。哥白尼也是其中一員。當哥白尼邁向中年時，讓歐洲天翻地覆地的宗教改革運動從日爾曼一路蔓延開來，甚至讓晚年的哥白尼嚐盡苦頭。但是一般人可能沒有想到約莫在同一個世代，科學革命的種子也在其他領域悄悄發出幼苗。阿文要介紹一位將眼光放到地底下的人物，他的生平可以說是上述這四件大事交織而成的大時代最好的寫照，他就是人稱礦物學之父的阿格里科拉（Georgius Agricola, 1492-1555)。

合作可強化科學上的交流、可視化和靈感在看了《恐怖小店》(Little Shop of Horrors)之後(註解1)，安德魯・佩林(Andrew Pelling)和他的研究小組想知道他們是否可以製造出有肌肉的植物。他們的靈感來自於一部1986年的電影中一株名為奧黛麗二世(Audrey II)，以血肉維生的怪物植物。佩琳的研究小組試著在葉片上培養肌肉組織但並未成功，不過這項嘗試激起了他們在過去十年中蓬勃發展的研究方向：以植物和聚合物為基底，作為培養哺乳動物組織的支架。他說，最近他們已經證實，以蘆筍做成的支架能引導神經元的生長，可以用來治療脊髓損傷。另外，他們也一直在研究由實驗室中一位紡織藝術家所開發的新型聚合物支架。

台灣位處年輕的弧陸碰撞造山帶，劇烈的板塊擠壓作用導致地下岩層的抬升與破裂，岩層的破裂錯動即產生我們所熟知的地震。地震的活動在時間與空間上都並非隨機無序的。在空間上，地震時常發生在地質構造相對脆弱的地方，例如常聽到的斷層構造（如車籠埔斷層）即是經年累月岩層破裂逐漸集中連接而成的斷層錯動面。在時間上，大地震發生後，會引發一連串後續的餘震活動，是由於斷層面錯動後的應力釋放及轉移與地下複雜構造連動的結果。例如才發生不久的2018年2月6日芮氏規模6.4的花蓮大地震，就是由未露地表的外海盲斷層構造（圖一左Fault 1）與陸上米崙斷層（圖一左Fault 2）連動觸發的結果，引發出一系列有感的地震活動，在主震的破裂過程中，由外海一路延伸至陸上米崙斷層，造成鄰近米崙斷層花蓮市內的統帥飯店及雲翠大樓傾倒等多處災情（圖一右）。要想深入了解地震活動時空上連動的成因與機制，盡可能完整的偵測和分析地震特性與時空分佈，了解其可能衝擊，測繪其致震的斷層構造是至關重要的。然而，地震學家又是如何知道與收集地震資料的呢？答案就是—地震儀(Seismograph

樹蛙肺部的機制可幫助牠們在自己物種的呼喚聲中，過濾掉環境中的噪音以及來自其他兩棲動物的聲音

當實驗資料只能依賴受試者的感受，研究人員的感受就只剩頭痛了

「科學發現（scientific discoveries）有無規律可循」是一個哲學問題，但宇宙及大自然的奧妙和一切物質的特性需由定量的系統性實驗和測量拍版定案，則無可置疑。

加速器可以算得上二十世紀最具象徵性的科學儀器了。大家耳熟能詳的大強子對撞器在2012年夏天發現希格斯粒子後，龐大的加速器的印象更是深植人心。不過其實一開始，加速器的主要用途是研究原子核的結構，乃至於製造新元素，同時期的粒子物理的發展，反倒多是仰賴宇宙線相關的實驗。而早期加速器的歷史中，費米的高徒塞格雷無疑是個中翹楚，他不僅利用加速器發現了三種新元素，還因證實了反質子的存在而得到諾貝爾獎。就讓阿文我來為您介紹這位堪稱加速器魔法師的物理學家。