上星期（三月三號）我到了台北中正紀念堂的愛因斯坦特展，直播報導了展覽內容。特別感謝愛因斯坦特展送出入場券予物理雙月刊。

試想像，飛機能夠起飛，是根據我們的信心。不相信飛機能飛，它就會失靈嗎？

相信很多人最熟悉的物理學家中，愛因斯坦應該是名列前茅的幾位；加上近兩年來重力波訊號不停地被觀測到[1]，驗證了愛因斯坦在100多年前廣義相對論的預測[2]，愛因斯坦這個偉大物理學家的名字似乎已經永遠與天才劃上了等號。然而，回頭想想我們對愛因斯坦的認識是什麼？了解的又是什麼？是諾貝爾物理獎得主？是寫下E=mc2的物理學家？還是相對論？也許我們只關注了一件事物理學家在物理學上的成就與貢獻，而忘了從歷史的軌跡中重新探詢一個物理學家的養成及物理的發展。相信很多人最熟悉的物理學家中，愛因斯坦應該是名列前茅的幾位；加上近兩年來重力波訊號不停地被觀測到[1]，驗證了愛因斯坦在100多年前廣義相對論的預測[2]，愛因斯坦這個偉大物理學家的名字似乎已經永遠與天才劃上了等號。然而，回頭想想我們對愛因斯坦的認識是什麼？了解的又是什麼？是諾貝爾物理獎得主？是寫下E=mc2的物理學家？還是相對論？也許我們只關注了一件事物理學家在物理學上的成就與貢獻，而忘了從歷史的軌跡中重新探詢一個物理學家的養成及物理的發展。

我們可以回顧過去已經完成的工作，期望能從當中得到一些對處理當前問題有用的提示或教訓；那些我們過去需要處理的難題和現今的難題，基本上有著許多共通之處，檢視過去奏效的方法或許可成為我們今天的助益。

中國的科學為何落後於西方？或者有人認為應是「近幾百年來」中國的科學為何落後於西方，是一個爭議已久的問題。除了國人如是說，歐美人士也是如此評論。例如在一場1883年的演講《為純科學呼籲（A Plea for Pure Science）》中[i]， 亨利・羅蘭（Henry A. Rowland）批評中國說：「多少代人以來他們（在科學上）都沒有什麼進步，因為他們只滿足於科學的應用，卻從來沒有追問過他們所做事情中的原理。這些原理就構成了純科學。中國人知道火藥的應用已經若干世紀，如果他們用正確的方法探索其特殊應用的原理，他們就會在獲得眾多應用的同時發展出化學，甚至物理學。因為只滿足於火藥能爆炸的事實，而沒有尋根問底，中國人已經遠遠落後於世界的進步。我們現在只是將這個所有民族中最古老、人口最多的民族當成野蠻人。」羅蘭說得對，中國人沒有用正確的方法去探索眾多應用背後的原理，因此沒有發展出「（純）科學」。可是，羅蘭在他的演講中完全沒有觸及的是為何中國人缺乏興趣和動機去探索眾多應用背後的系統性、邏輯性原理。

前言：
我的《科學哲學：假設的推理》（五南）一書近日再版了。它的內容其實並沒有變動，只是修訂了初版的一些錯字和錯印，但是出版社把字體放大，所以就變成「二版」了。這本書「在性質上」是一本談「科學方法」或「科學推理」的書，我自己把它定位成另一本《科學哲學：理論與歷史》（群學）的前導或補充，兩者關係可看書中的序言。我寫「假設的推理」一書預設一種「科學方法多元論」（methodological pluralism）的立場，亦即科學方法有很多種。可是，傳統的科哲理論和一般人的科學形象常常預設「一元論」（methodological monism），亦即只有單一種科學方法。《假設的推理》一書直接說明西方科哲從一元論走向多元論，但並沒有交代「為什麼」、也沒有多作討論，雖然我已經提到了克隆比和哈金倡議的六種「科學思考的風格」，但只是提到，也沒有把它們和《假設的推理》一書作連結。這篇文章企圖討論科學方法的一元論和多元論，以補足這個缺環。這是事後想到的，希望可以有「三版」，好讓我把這篇加入當成「三版序言」。

     “Truth is never pure, and rarely simple.”
      — Oscar Wilde

「在自然中看見科學，用科學來理解自然。」國立自然科學博物館館長孫維新用這一句話作為演講開頭，他還開玩笑說，除了是因為這句話包含了「自然科學博物館」的「自然科學」四個字之外，更是因為人們對物理的認識都是從自然而來。然而在理解自然現象背後的道理時，人們卻常常出錯，孫維新認為這原因有兩種:物理知識不正確、大腦認知有問題，而更多時候是以上兩者的結合。

答案是我們什麼都不會看到。這非因沒有東西在宇宙外面，而是宇宙根本沒有邊緣。

我從小便立志成為一個物理學家。當然，小小年紀的我並不真的知道物理學家都做些甚麼。我從書本上所學會的就是太陽很大，但是我們銀河系中還有許多比太陽更大的恆星；我們這個世界上所有看似毫不相干的東西，都是由幾種無法想像的微小原子所組成，而這些原子又是由更小的粒子所組成；如果時間可以倒流的話，不會只停佇在金字塔建立的時期，而會是比我們人類，甚至是比地球或銀河系的誕生，還要更為久遠的過去。就一個對物理有點過度著迷的年輕人而言，學習這些事物似乎是件相當美好的事情。

前言：2016年7月12日，諾貝爾物理學獎(1990)得主Friedman教授應邀蒞臨國立清華大學，以「觀察質子中的夸克」為題，發表了一場「2016諾貝爾大師在清華」的通俗講座。會前Friedman教授應國家理論科學研究中心主任朱創新教授邀請，參訪國家理論科學研究中心，並與中心研究人員進行交流。當天Friedman教授也與朱教授、張元翰教授等人做了一場會談，會後並接受媒體記者採訪。 Friedman教授於本次訪談中除了深入淺出地提及他當年發現夸克的實驗過程，更分享了他自己求學、投身物理、專注研究後一路走來的經驗與感想，並以他個人角度侃侃而談對當今物理實驗的發展、學生的訓練與生涯規劃等議題之洞見。 我們將當天談話內容記錄整理並部分譯為中文，希望能將這難得寶貴的內容以淺顯易懂的面貌呈現，讓更多讀者能一窺大師風采。

想當年，我在大學唸了四年化工，又在研究所唸了四年化學，就成了哲學博士(Doctor of Philosophy，簡稱Ph.D.) 。不少朋友、同事也有這麼一個頭銜。偶爾想一想，這個頭銜有點奇怪：哲學問題在我意識中，泛及人道、人本、生命、生存、或是倫理。 我只能說是似懂非懂，更不要說它們和我從事的低溫物理研究拉不上什麼關係。至於博士：唸研究所、以及畢業後工作，都講究專、精，偶而有些人可以精而博，倒底是少數。所以在這裡自問自答〝我怎麼會是哲學博士？〞。順便在後文中提出一項相關、或可供思考的議題。