物理學家的秘密生活：與經年累月的困惑相抵之「超越」的瞬間
- 科學家隨筆
- 撰文者：報導：常雲惠
- 發文日期：2016-12-01
- 點閱次數：735
我從小便立志成為一個物理學家。當然，小小年紀的我並不真的知道物理學家都做些甚麼。我從書本上所學會的就是太陽很大，但是我們銀河系中還有許多比太陽更大的恆星；我們這個世界上所有看似毫不相干的東西，都是由幾種無法想像的微小原子所組成，而這些原子又是由更小的粒子所組成；如果時間可以倒流的話，不會只停佇在金字塔建立的時期，而會是比我們人類，甚至是比地球或銀河系的誕生，還要更為久遠的過去。就一個對物理有點過度著迷的年輕人而言，學習這些事物似乎是件相當美好的事情。
物理學家以各種不同的方式進入這個領域，其中有些引人入勝的版本，是我們所有人所共享的經驗。這也正是讓我們願意在大學裡，接受超過十年以上正規教育的緣由。你在博士班期間所進行的原創性研究，某種程度上，是為了讓你有能力在未來的三到十年之間，進入各種機構擔任博士後研究員。而博士後研究員的聘任，通常一次只給幾年的合約，不僅薪資微薄，甚至一位難求。你必須證明自己具備獨立研究的能力，簡單的說，就是把工作擺在第一位。我是個博士後研究員，也正努力地尋求終身職教授的機會：一個只有少數幸運兒可以得到的獎項。唯有進駐到這類的位置，你才可能有個好據點，能夠在未來的職業生涯裡，從事真正的物理研究。
作為一個高能的理論物理學家，我試著思考人類所能理解的最基本自然法則。其中涉及的現象發生在比原子核還小的尺度裡，這可以通過類似位在瑞士的大型強子對撞機（Large Hadron Collider）這樣的巨大設施，以搗碎質子或電子的實驗來探測。由於宇宙創生之初的尺寸遠比這個尺度還小，因此我們的理論也觸及了大霹靂的研究，一些透過威力強大的望遠鏡而辨識出來的蛛絲馬跡。然而，一些最令人感到興奮的問題，不論是理論上的推想或實體上的探測，恐怕在很長時間內，甚至可能永遠都無法透過實驗加以證實。
從現實的層面來看，我的工作內容，有一部分的確與我童年時的期望近似。我們思考一些關於次原子世界的理論，如暗物質或希格斯玻色子等，偶而也會產生一些新的想法。我們針對這些預測做計算，並希望有方法可以盡快測試這些數據。這樣的工作，通常是由二到五人所組成的研究團隊在進行著。
紙與筆仍是不可或缺的研究工具，特別是在理解一個數學模型，或是物理機制的時候。當需要詳細的計算時，我們通常是編寫程式，透過筆記型電腦或超級計算機來做運算。此外還有許多的討論或會議，以及Skype的通話，讓我們覺得事情有些進展。一旦我們弄明白了有個值得做的題材，我們便會聯名出篇論文。通常每個人，每年會有幾次這樣的機會，當然這其中的個別差異非常顯著。
這份工作的其它部分，後來變得讓人有些驚訝。它有著令人難以置信的社交氛圍：我們若非聚集在黑板前面，就是圍著咖啡機，或是在費勁的健行中，暢談自己的想法，從而激盪出許多新的點子。這是作為一個理論物理學家所意想不到的樂趣之一。相對地，它也伴隨著大量參與研討會以及學術會議的旅行。每年十幾次的工作差旅，算是稀鬆平常，卻也讓人感到疲憊不堪。由於我們花費大量的時間向彼此發表我們的研究，因此在邁向成功的旅途中，一定程度的演說技巧以及魅力，佔有相當分量的比重。有一些人對此感到負擔，而另外一部分的人，包含我自己，倒是對這種可以好好表現的機會感到樂此不疲。
這是一個非常豐富的專業經驗，但有著顯著的缺點。如果這不是你夢寐以求的工作，你可能會恨死它了。這是一份完全開放且自發性質的工作。我們大多數人若缺少這種甜美的自由度，將無以為繼。然而，也是這份自由，令我們感到缺乏安全感，需不時地與「假冒綜合徵」（imposter syndrome）奮戰。工作時間長，偶而會有孤單的感覺。每隔幾年就必須更換工作崗位，直到如你所願地就任教職為止。物理學家並非穩定人生的進身之階，而做為你的配偶或是另一半也必須有犧牲的覺悟。我很幸運，因為我的另一半總是可以完全配合，但是並非每個人都能如此幸運。大多數人在某個階段便離開學術界了，通常是因為研究預算緊縮，導致他們無法找到另一份工作，或者是因為個人生活家計超過負荷。最典型的狀況是，他們通常進入金融，財務分析或是編寫程式等相關產業重新開始。與化學家或其它專長的物理學家不同的是，導致高能物理學家必須將熱情拋諸腦後而進入私人產業，通常是最不得已的選擇。
所有的這些都是有代價的。在一份薪資低微的工作上，花費長達十年以上的時間；從一個研究機構轉戰到另一個研究單位；為了拔得頭籌而必備的學術血統與私人推薦的重要性，以及謀得永久職缺那微乎其微的機會，在在導致了這個領域缺乏女性以及少數族裔的遺憾。除此之外，一般公開或是隱蔽的偏見，也使得婦女以及少數族裔，更加難以突破這個「老男孩俱樂部」的藩籬。我真誠地希望，我們能夠屏除這些制度上的障礙，為每個人敞開大門。若非如此，我便無法快樂地從事我喜歡的工作。而且，每個有天賦和熱情的人，都值得擁有同樣公平的機會，從事跟我一樣的工作。這個領域及其薈萃的菁英，會迅速地摧毀你原本對於聰明才智的看法。也就是說，你自以為那幫你一路過關斬將，從中小學校一路直達大學、研究所的天賦與聰明，其實不具任何意義。對於任何一個自認為聰明的人而言，謙遜才是比較恰當的觀點。
這份工作最棒的地方是，讓我們得以體驗那份崇高喜悅的瞬間：時不時地，你會覺得自己發掘到了金礦，亦即關乎宇宙的客觀真理。而這些「超越」（transcendence）的瞬間，是來自於經年累月的困惑、癡迷、錯誤以及焚膏繼晷的大量工作。即使某個特定的發現或洞見並非源自於你，但是能夠理解並掌握它的意義，仍舊可以激發出敬畏之心。我們所有的人幾乎都是無神論者，但是我們仍舊情不自禁地在自然的神壇上膜拜。
我知道我們的工作本身有其重要性，但是我跟社會上大多數人一樣，只是自私地做自己想做的事而已，因為我無法想像自己在其它領域工作的情景。儘管這份工作有前述的種種缺陷，令人難以置信的是，我們的社會認可基礎研究的價值，並給予支持。讓我們得以心懷感激地享受工作本身所帶來的樂趣。
原文刊載於：https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/oct/24/secret-life-physicist-moments-transcendence
物理學家以各種不同的方式進入這個領域，其中有些引人入勝的版本，是我們所有人所共享的經驗。這也正是讓我們願意在大學裡，接受超過十年以上正規教育的緣由。你在博士班期間所進行的原創性研究，某種程度上，是為了讓你有能力在未來的三到十年之間，進入各種機構擔任博士後研究員。而博士後研究員的聘任，通常一次只給幾年的合約，不僅薪資微薄，甚至一位難求。你必須證明自己具備獨立研究的能力，簡單的說，就是把工作擺在第一位。我是個博士後研究員，也正努力地尋求終身職教授的機會：一個只有少數幸運兒可以得到的獎項。唯有進駐到這類的位置，你才可能有個好據點，能夠在未來的職業生涯裡，從事真正的物理研究。
作為一個高能的理論物理學家，我試著思考人類所能理解的最基本自然法則。其中涉及的現象發生在比原子核還小的尺度裡，這可以通過類似位在瑞士的大型強子對撞機（Large Hadron Collider）這樣的巨大設施，以搗碎質子或電子的實驗來探測。由於宇宙創生之初的尺寸遠比這個尺度還小，因此我們的理論也觸及了大霹靂的研究，一些透過威力強大的望遠鏡而辨識出來的蛛絲馬跡。然而，一些最令人感到興奮的問題，不論是理論上的推想或實體上的探測，恐怕在很長時間內，甚至可能永遠都無法透過實驗加以證實。
從現實的層面來看，我的工作內容，有一部分的確與我童年時的期望近似。我們思考一些關於次原子世界的理論，如暗物質或希格斯玻色子等，偶而也會產生一些新的想法。我們針對這些預測做計算，並希望有方法可以盡快測試這些數據。這樣的工作，通常是由二到五人所組成的研究團隊在進行著。
紙與筆仍是不可或缺的研究工具，特別是在理解一個數學模型，或是物理機制的時候。當需要詳細的計算時，我們通常是編寫程式，透過筆記型電腦或超級計算機來做運算。此外還有許多的討論或會議，以及Skype的通話，讓我們覺得事情有些進展。一旦我們弄明白了有個值得做的題材，我們便會聯名出篇論文。通常每個人，每年會有幾次這樣的機會，當然這其中的個別差異非常顯著。
這份工作的其它部分，後來變得讓人有些驚訝。它有著令人難以置信的社交氛圍：我們若非聚集在黑板前面，就是圍著咖啡機，或是在費勁的健行中，暢談自己的想法，從而激盪出許多新的點子。這是作為一個理論物理學家所意想不到的樂趣之一。相對地，它也伴隨著大量參與研討會以及學術會議的旅行。每年十幾次的工作差旅，算是稀鬆平常，卻也讓人感到疲憊不堪。由於我們花費大量的時間向彼此發表我們的研究，因此在邁向成功的旅途中，一定程度的演說技巧以及魅力，佔有相當分量的比重。有一些人對此感到負擔，而另外一部分的人，包含我自己，倒是對這種可以好好表現的機會感到樂此不疲。
這是一個非常豐富的專業經驗，但有著顯著的缺點。如果這不是你夢寐以求的工作，你可能會恨死它了。這是一份完全開放且自發性質的工作。我們大多數人若缺少這種甜美的自由度，將無以為繼。然而，也是這份自由，令我們感到缺乏安全感，需不時地與「假冒綜合徵」（imposter syndrome）奮戰。工作時間長，偶而會有孤單的感覺。每隔幾年就必須更換工作崗位，直到如你所願地就任教職為止。物理學家並非穩定人生的進身之階，而做為你的配偶或是另一半也必須有犧牲的覺悟。我很幸運，因為我的另一半總是可以完全配合，但是並非每個人都能如此幸運。大多數人在某個階段便離開學術界了，通常是因為研究預算緊縮，導致他們無法找到另一份工作，或者是因為個人生活家計超過負荷。最典型的狀況是，他們通常進入金融，財務分析或是編寫程式等相關產業重新開始。與化學家或其它專長的物理學家不同的是，導致高能物理學家必須將熱情拋諸腦後而進入私人產業，通常是最不得已的選擇。
所有的這些都是有代價的。在一份薪資低微的工作上，花費長達十年以上的時間；從一個研究機構轉戰到另一個研究單位；為了拔得頭籌而必備的學術血統與私人推薦的重要性，以及謀得永久職缺那微乎其微的機會，在在導致了這個領域缺乏女性以及少數族裔的遺憾。除此之外，一般公開或是隱蔽的偏見，也使得婦女以及少數族裔，更加難以突破這個「老男孩俱樂部」的藩籬。我真誠地希望，我們能夠屏除這些制度上的障礙，為每個人敞開大門。若非如此，我便無法快樂地從事我喜歡的工作。而且，每個有天賦和熱情的人，都值得擁有同樣公平的機會，從事跟我一樣的工作。這個領域及其薈萃的菁英，會迅速地摧毀你原本對於聰明才智的看法。也就是說，你自以為那幫你一路過關斬將，從中小學校一路直達大學、研究所的天賦與聰明，其實不具任何意義。對於任何一個自認為聰明的人而言，謙遜才是比較恰當的觀點。
這份工作最棒的地方是，讓我們得以體驗那份崇高喜悅的瞬間：時不時地，你會覺得自己發掘到了金礦，亦即關乎宇宙的客觀真理。而這些「超越」（transcendence）的瞬間，是來自於經年累月的困惑、癡迷、錯誤以及焚膏繼晷的大量工作。即使某個特定的發現或洞見並非源自於你，但是能夠理解並掌握它的意義，仍舊可以激發出敬畏之心。我們所有的人幾乎都是無神論者，但是我們仍舊情不自禁地在自然的神壇上膜拜。
我知道我們的工作本身有其重要性，但是我跟社會上大多數人一樣，只是自私地做自己想做的事而已，因為我無法想像自己在其它領域工作的情景。儘管這份工作有前述的種種缺陷，令人難以置信的是，我們的社會認可基礎研究的價值，並給予支持。讓我們得以心懷感激地享受工作本身所帶來的樂趣。
原文刊載於：https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/oct/24/secret-life-physicist-moments-transcendence