長路將盡
- 豪豬開講
- 撰文者：林秀豪（豪豬） 教授
- 發文日期：2018-06-05
- 點閱次數：1093
總是急急忙忙的趕路，
一個個路過的人，
一剪剪歷經的光影。
當陌上花開盡春夏秋冬之際，
終究要隻身面對，
而我們多數竟忘
了如何優雅的謝幕。
「人生像一首奧妙的詩，即便有時糾結得讓人喘不過氣來，依舊美麗如斯。」他在午後的陽光裡，靜靜地喝著茶，慢條斯理的說著。
我的好友消失了一陣子，大抵是他父親中風後，日子忙得團團轉。前陣子找他出來聊聊，換個場景透透氣，特地約在校園裡的微笑咖啡。剛剛坐下來時，明顯看得出他的壓力與疲憊，鏡框後的眼神，有點渙散與零落。不知是咖啡因，還是本性難掩，談著談著，以前我認識的那個爽朗面貌，又慢慢地浮現出來。
他告訴我去年冬天的一個夜裡，他父親在家裡中風。一直到早上他母親發現後，急急忙忙送到附近醫院的急診室去，初步檢查後發現，腦血管栓塞導致右大腦三分之二受損。我問他這在中風的病例裡，算是十分嚴重嗎，他歪著頭想了想：「應該不算吧，有很多人中風後就過世了。但在存活下來的病人裡，應該算是十分嚴重的。」他說第一次在加護病房裡看到自己的父親，心裡很震撼，生命居然如此脆弱。病人的眼睛睜不開，昏迷在床上，似乎還聽得見，緊緊握著來探視的親人的手，企圖傳達僅存的生命力。
由於加護病房一天只開放兩次，每次三十分鐘給家屬探訪，所以每天得花上六個鐘頭，在高速公路上來來回回。我調侃他真是現代孝子，但自己的身體健康也要考量，不能自己先倒下去了。「其實還好，畢竟加護病房的病患都是護士在照顧。我們也只能藉著探病時間，在耳邊說些鼓勵的話，希望我父親還有活下去的氣力。」他接著說，累歸累但目標明確，所以心裡上的壓力不大，只是一時之間，日常生活全亂了調。
我一邊聽著，一邊幫好友再斟盞茶。他突然眼睛一亮，興致勃勃的說著，他父親兩個星期後睜開了眼睛，還不能說話，但是右手可以活動。有一次探病時間裡，他特別帶了本子與筆，請他父親試著寫下這陣子的心情。「你猜他寫下什麼？」他接著拿起鉛筆，在墊茶的紙片上寫了幾個字：護士都是王八蛋。
雖說這實在是很沒禮貌，但我看到後就大笑起來。他倒是不以為杵，說那時看到時愣了一下，想想就覺得他的父親果真已經脫離了險境。「如果要我想出一句話，這麼貼切地把我父親的個性表達出來，我還真想不出更好的來！」看著我的好友苦笑著，我的心情突然沈了下去，倒不是因為自己方才的失態，而是我似乎窺見他心裡的深處的難題。
接著我忙出國的事，好一陣子沒有跟他連絡。年初在理論中心的研討會碰到，我興高采烈地說著石墨缺陷引發的物理現象，他也興致勃勃建議我可以進一步計算在有限偏壓下的量子傳導現象。我看他一如往常，所以也就沒有多問。
上個月在青椒大學的校園裡碰到他，我正需要從一堆物理的困惑裡歇息，就拉著他去後山繞繞。那天恰好氣溫很低，平時在湖面悠游的白鵝與野鴨，不知躲到哪裡去了。我和好友靜靜地踏著落葉的聲音前進，一時間居然有秋天的興味。我忙得很累，他似乎也好不到哪裡去，話題兜著兜著，我問起他父親的狀況。他抬起頭看著前方斜起的小路，說道：「身體好多了，鼻胃管拔了，也會自己翻身，前陣子居高不下的白血球指數，也降了下來。」我接著說：「那你可以鬆口氣，不必整天在高速公路奔波。」他轉過頭去看著幽幽綠綠的竹林，才慢慢跟我說起一連串的考驗才開始。
當他父親轉到普通病房後，他請了特別看護來照顧，也藉此分擔一下母親的辛勞。復健的積極目標，是希望他父親可以在站起來走路。復健會痛，所以他父親就常常找藉口逃避，大家一關心，他就大發雷霆，說不想活下去了。而且常常藉故對他母親與看護發脾氣，用惡毒的字眼咒罵他們，然後又自怨自艾的說著自己命苦。我的好友笑著說：「大腦壞掉的地方還真是沒得選，為什麼偏偏是走路的功能壞掉，而罵人的能力卻一點都沒有退化呢？」
有一回看護蹲著幫他父親洗腳，他莫名其妙的大吼，罵人的字眼不堪入耳。我的好友低著頭嘀咕：「有時想想，他從年輕時就這樣，對我母親暴力相向，家裡的事卻放著不管。現在半邊身子不能動了，大家咬著牙辛苦的照顧他，他卻顧影自憐，放著復健的療程不做，只會亂發脾氣。」相識多年，我知道好友是個是非分明的人物，若是他以為錯的事，絕對會清清楚楚的指出來。平常若是他聽到這類的故事，八成混蛋懦弱的字眼都跑出來了，這會兒被照顧父親的責任壓著，大概心裡十分掙扎。
路走著走著，不一會兒就到小丘頂上，兩個人坐下來歇歇腳。我勸他別太勉強自己：「或許也該讓你父親知道你們的辛苦，難道他感受不到別人的善意嗎？如果你們一昧的粉飾太平，你父親只會被寵壞，而變得越來越任性。」我的好友睜大眼睛看著我，笑著跟我說：「你不愧是正義豪豬啊，聽著聽著居然生起氣來了。」我急著辯解我才沒生氣，只是秉持理論物理學家的精神，提供解決問題的可能方案，他卻一口咬定我心裡一定有股怒氣在。我只好兩手一攤，無可奈何的看著他 — 好吧，他是說對了。
在凜冽的寒風裡，他說他可以了解我的想法與提議，但是，畢竟是自己的父親，很多事情就攪在一塊，變得十分棘手。就他印象所及，他父親從來不曾感受到別人的好，活脫是黑天使的化身。從身邊的親朋好友，到國家社會，天南罵到地北，罵到沒一寸好，所以很難看到別人為他做的事，卻常常把自己的苦難放大到心裡塞不下。童年的記憶裡，在晚飯時間看見他父親，往往就是暴風雨的前兆。「我努力這麼多年從這個家庭跑走，結果回到了原點，到頭來還是得面對這一切。」他說完後，整個人垮坐在小丘頂圓環的水泥椅上。
他的話讓我想起義大利影片《屋頂上的童年》。當我兒子在看完後，一臉困惑的問我：「演完了？」旁邊有著幸福童年的老婆也沒好到哪裡去，很天真的問起：「為什麼那個小男孩要跑到屋頂去啊？」其實一般的爸媽都低估了自己對小孩的影響力，壞的爸媽如此，好的爸媽也是如此。我們可以用成人的語言去包裝，但小孩感受到的，往往是超出我們想像的真實。爸媽真正能教給小孩的，其實很少，雖然少，卻很珍貴。 在下山的蜿蜒的小路上 ，好友聽著我無厘頭的影評， 點點頭跟我說他懂。
閱讀其他『豪豬教授的開放講堂』講義
來聽豪豬教授演講：http://pb.psroc.org.tw/catalog/ins.php?index_m1_id=4&index_id=307
一個個路過的人，
一剪剪歷經的光影。
當陌上花開盡春夏秋冬之際，
終究要隻身面對，
而我們多數竟忘
了如何優雅的謝幕。
「人生像一首奧妙的詩，即便有時糾結得讓人喘不過氣來，依舊美麗如斯。」他在午後的陽光裡，靜靜地喝著茶，慢條斯理的說著。
我的好友消失了一陣子，大抵是他父親中風後，日子忙得團團轉。前陣子找他出來聊聊，換個場景透透氣，特地約在校園裡的微笑咖啡。剛剛坐下來時，明顯看得出他的壓力與疲憊，鏡框後的眼神，有點渙散與零落。不知是咖啡因，還是本性難掩，談著談著，以前我認識的那個爽朗面貌，又慢慢地浮現出來。
他告訴我去年冬天的一個夜裡，他父親在家裡中風。一直到早上他母親發現後，急急忙忙送到附近醫院的急診室去，初步檢查後發現，腦血管栓塞導致右大腦三分之二受損。我問他這在中風的病例裡，算是十分嚴重嗎，他歪著頭想了想：「應該不算吧，有很多人中風後就過世了。但在存活下來的病人裡，應該算是十分嚴重的。」他說第一次在加護病房裡看到自己的父親，心裡很震撼，生命居然如此脆弱。病人的眼睛睜不開，昏迷在床上，似乎還聽得見，緊緊握著來探視的親人的手，企圖傳達僅存的生命力。
由於加護病房一天只開放兩次，每次三十分鐘給家屬探訪，所以每天得花上六個鐘頭，在高速公路上來來回回。我調侃他真是現代孝子，但自己的身體健康也要考量，不能自己先倒下去了。「其實還好，畢竟加護病房的病患都是護士在照顧。我們也只能藉著探病時間，在耳邊說些鼓勵的話，希望我父親還有活下去的氣力。」他接著說，累歸累但目標明確，所以心裡上的壓力不大，只是一時之間，日常生活全亂了調。
我一邊聽著，一邊幫好友再斟盞茶。他突然眼睛一亮，興致勃勃的說著，他父親兩個星期後睜開了眼睛，還不能說話，但是右手可以活動。有一次探病時間裡，他特別帶了本子與筆，請他父親試著寫下這陣子的心情。「你猜他寫下什麼？」他接著拿起鉛筆，在墊茶的紙片上寫了幾個字：護士都是王八蛋。
雖說這實在是很沒禮貌，但我看到後就大笑起來。他倒是不以為杵，說那時看到時愣了一下，想想就覺得他的父親果真已經脫離了險境。「如果要我想出一句話，這麼貼切地把我父親的個性表達出來，我還真想不出更好的來！」看著我的好友苦笑著，我的心情突然沈了下去，倒不是因為自己方才的失態，而是我似乎窺見他心裡的深處的難題。
接著我忙出國的事，好一陣子沒有跟他連絡。年初在理論中心的研討會碰到，我興高采烈地說著石墨缺陷引發的物理現象，他也興致勃勃建議我可以進一步計算在有限偏壓下的量子傳導現象。我看他一如往常，所以也就沒有多問。
上個月在青椒大學的校園裡碰到他，我正需要從一堆物理的困惑裡歇息，就拉著他去後山繞繞。那天恰好氣溫很低，平時在湖面悠游的白鵝與野鴨，不知躲到哪裡去了。我和好友靜靜地踏著落葉的聲音前進，一時間居然有秋天的興味。我忙得很累，他似乎也好不到哪裡去，話題兜著兜著，我問起他父親的狀況。他抬起頭看著前方斜起的小路，說道：「身體好多了，鼻胃管拔了，也會自己翻身，前陣子居高不下的白血球指數，也降了下來。」我接著說：「那你可以鬆口氣，不必整天在高速公路奔波。」他轉過頭去看著幽幽綠綠的竹林，才慢慢跟我說起一連串的考驗才開始。
當他父親轉到普通病房後，他請了特別看護來照顧，也藉此分擔一下母親的辛勞。復健的積極目標，是希望他父親可以在站起來走路。復健會痛，所以他父親就常常找藉口逃避，大家一關心，他就大發雷霆，說不想活下去了。而且常常藉故對他母親與看護發脾氣，用惡毒的字眼咒罵他們，然後又自怨自艾的說著自己命苦。我的好友笑著說：「大腦壞掉的地方還真是沒得選，為什麼偏偏是走路的功能壞掉，而罵人的能力卻一點都沒有退化呢？」
有一回看護蹲著幫他父親洗腳，他莫名其妙的大吼，罵人的字眼不堪入耳。我的好友低著頭嘀咕：「有時想想，他從年輕時就這樣，對我母親暴力相向，家裡的事卻放著不管。現在半邊身子不能動了，大家咬著牙辛苦的照顧他，他卻顧影自憐，放著復健的療程不做，只會亂發脾氣。」相識多年，我知道好友是個是非分明的人物，若是他以為錯的事，絕對會清清楚楚的指出來。平常若是他聽到這類的故事，八成混蛋懦弱的字眼都跑出來了，這會兒被照顧父親的責任壓著，大概心裡十分掙扎。
路走著走著，不一會兒就到小丘頂上，兩個人坐下來歇歇腳。我勸他別太勉強自己：「或許也該讓你父親知道你們的辛苦，難道他感受不到別人的善意嗎？如果你們一昧的粉飾太平，你父親只會被寵壞，而變得越來越任性。」我的好友睜大眼睛看著我，笑著跟我說：「你不愧是正義豪豬啊，聽著聽著居然生起氣來了。」我急著辯解我才沒生氣，只是秉持理論物理學家的精神，提供解決問題的可能方案，他卻一口咬定我心裡一定有股怒氣在。我只好兩手一攤，無可奈何的看著他 — 好吧，他是說對了。
在凜冽的寒風裡，他說他可以了解我的想法與提議，但是，畢竟是自己的父親，很多事情就攪在一塊，變得十分棘手。就他印象所及，他父親從來不曾感受到別人的好，活脫是黑天使的化身。從身邊的親朋好友，到國家社會，天南罵到地北，罵到沒一寸好，所以很難看到別人為他做的事，卻常常把自己的苦難放大到心裡塞不下。童年的記憶裡，在晚飯時間看見他父親，往往就是暴風雨的前兆。「我努力這麼多年從這個家庭跑走，結果回到了原點，到頭來還是得面對這一切。」他說完後，整個人垮坐在小丘頂圓環的水泥椅上。
他的話讓我想起義大利影片《屋頂上的童年》。當我兒子在看完後，一臉困惑的問我：「演完了？」旁邊有著幸福童年的老婆也沒好到哪裡去，很天真的問起：「為什麼那個小男孩要跑到屋頂去啊？」其實一般的爸媽都低估了自己對小孩的影響力，壞的爸媽如此，好的爸媽也是如此。我們可以用成人的語言去包裝，但小孩感受到的，往往是超出我們想像的真實。爸媽真正能教給小孩的，其實很少，雖然少，卻很珍貴。 在下山的蜿蜒的小路上 ，好友聽著我無厘頭的影評， 點點頭跟我說他懂。
閱讀其他『豪豬教授的開放講堂』講義
來聽豪豬教授演講：http://pb.psroc.org.tw/catalog/ins.php?index_m1_id=4&index_id=307