費曼的人生伴侶與歸宿

費曼的一生之中有過三段婚姻，其中第二段婚姻只維持了短暫四年（1952–1956），費曼本人以及他的各種傳記文本中，幾乎都不曾觸及，應是頗為尷尬或難堪的一段關係。
 

費曼的第一任妻子阿琳（Arline Greenbaum）是他的高中同學，在他們結婚之前，已經發現阿琳罹患了（肺）結核病，在當時是不治之症。雖然雙方家長都不贊同，阻撓婚姻，但費曼還是堅定地在獲得博士學位後（1942年）——他覺得可以自立養家之時——立即與阿琳結婚，想要盡力照顧她。阿琳於1945年6月，「曼哈頓計畫」（Manhattan Project）原子彈試爆即將成功前一個月病逝，才26歲年華。
 

阿琳逝世很多年後，費曼曾經提到說，他人生最驕傲的事「是我能盡我所能的深愛我第一任妻子」。在1966年——阿琳去世21年之後——接受採訪時，他說：「因為她對這些東西〔藝術家身份、人文學科〕有興趣，以及我們之間滋長的愛情，使我很注意這方面的事，我的個性也因此變得溫和。和她成為伴侶，並且傾聽她的想法，讓我成為一個更好的人。」_註1  美麗精靈的阿琳，是費曼的「精神伴侶」！
 

圖一  費曼的墳墓（Tim Jones先生攝影）
 

蘇軾一生有過二段（正式）婚姻，他與第一任妻子王弗的婚姻只持續了十一年（王弗16歲與蘇軾結婚，27歲病逝）。蘇軾一生僅寫過七篇墓誌銘，其中一篇即是〈亡妻王氏墓誌銘〉。蘇軾寫道：「其始，未嘗自言其知書也。見軾讀書，則終日不去，亦不知其能通也。其後軾有所忘，君輒能記之。問其他書，則皆略知之。由是始知其敏而靜也。」蘇軾天資穎異，飽讀詩書，（年輕時）曠放不羈——費曼也有曠放不羈的一面——卻驚訝欽佩於王弗的博聞強識而謙謙（君子）溫潤（如玉）。他對王弗有最高的禮讚：「敏而靜」。她是他的「精神伴侶」！
 

蘇軾對王弗的深切情意，最廣為大眾熟知的，是他在密州（今山東省諸城市）太守任上，當「左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡」，聲勢排闥，外在意氣風發之時，心中卻隱埋著最深沈的刻骨思念，因之寫下了傳誦千古的名篇〈江城子・乙卯正月二十日夜記夢〉：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。  夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」這時候，相距王弗去世已經遠隔十年之久，蘇軾也已幾度任官，轉徙江、淮、杭、密之間。
 

費曼的第三任妻子溫妮絲（Gweneth Howarth）是他的「生活伴侶」，他們於1960年（非常充滿戲劇性地）結婚。費曼於1988年因癌症逝世（70歲），隔年，溫妮絲也同樣因癌症猝逝，才55歲。溫妮絲病歿後與費曼合葬在介於加州理工學院所在地帕薩迪納（Pasadena）與美國「國家航空暨太空總署」（NASA）所屬「噴射推進實驗室」（Jet Propulsion Laboratory）中途的一個當地公共墓園中。倆人的生前死後，都適得其所。他們的墓碑非常地「謙卑」，碑上只刻著四行字，上兩行是：“IN LOVING MEMORY / FEYNMAN”（圖1），可以解讀為「（深情）懷念，費曼」——這可能是溫妮絲對早她一年去世的費曼的懷念，也可能是費曼的一子（親生）一女（收養）對他們的雙親的懷念。
 

蘇軾的第二任妻子王閏之，是王弗的堂妹。她性情溫順，與蘇軾度過許多春風得意，大風大浪，和孤苦艱難的歲月，他們一起生活了四分之一世紀。多年後，忠厚敬謹，視兄嫂如父母的蘇轍將她與蘇軾合墓，她是他的「生活伴侶」。
 

費曼的墓園，寧靜，天然，清風徐來（圖2）。王弗的墳墓遠在四川眉山，埋葬之後，蘇軾終生未能夠再返回蜀地一趟，她的墓塚獨自在山風中映照著「明月夜，短松岡」。
 

圖2  費曼的墓園（Tim Jones攝影）

 

誌謝：  感謝Tim Jones先生攝影並提供本文中引用的兩張費曼墓碑／園照片。Tim Jones的探訪美國加州費曼墓園文章 “Richard Feynman’s Grave, California”，張貼網址為：http://www.bshs.org.uk/travel-guide/richard-feynmans-grave-california。

 

林志忠

台灣交通大學物理研究所及電子物理系

2018年10月28日

Email: jjlin@mail.nctu.edu.tw