【古代自然觀】列子天瑞篇的宇宙和末日觀

每隔一段時間，就會有人預測「末日」將來。這些預測的「理據」，有些是宗教的，有些是基於古文明的預測（如瑪雅文明），有些則是基於天災（如小行星、太陽風暴）。當「末日」過後，這些預測就不了了之，又或者主張者說「預言不是這個意思」，然後過一些時間又有另一個預言。但原來「末日情緒」自古已有，《列子．天瑞篇》就說到以下「杞人憂天」的故事：

杞國有人，憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者。又有憂彼之所憂者，因往曉之，曰：「天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？」其人曰：「天果積氣，日月星宿不當墜邪？」曉之者曰：「日月星宿，亦積氣中之有光耀者，只使墜，亦不能有所中傷。」其人曰：「奈地壞何？」曉者曰：「地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？」其人舍然大喜，曉之者亦舍然大喜。長廬子聞而笑之曰：「虹蜺也，雲霧也，風雨也，四時也，此積氣之成乎天者也。山岳也，河海也；金石也，火木也，此積形之成乎地者也。知積氣也，知積塊也，奚謂不壞？夫天地，空中之一細物，有中之最巨者。難終難窮，此固然矣；難測難識，此固然矣。憂其壞者，誠為大遠；言其不壞者，亦為未是。天地不得不壞，則會歸於壞。遇其壞時，奚為不憂哉？」子列子聞而笑曰：「言天地壞者亦謬，言天地不壞者亦謬。壞與不壞，吾所不能知也。雖然，彼一也，此一也。故生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。壞與不壞，吾何容心哉？」（天瑞 13 ）

白話翻譯：

杞國有一人，憂慮天地崩墜，使其沒容身之所，故廢寢忘餐。又有一人憂杞人之憂，而往開解之，說：「天由氣積集，無處不在。氣好像你屈伸呼吸，終日在天中流動、停止，何用憂其崩墜呢？」杞人說：「如天真是氣之積集，日月星宿不就要墜落嗎？」開解者說：「日月星宿，也是氣之積集中而發光者，即使墜落，亦不能傷害人或物。」杞人說：「如果地崩壞呢？」開解者說：「地是土塊的積聚，充滿了四方的空間，無處不在。土塊就像你停走踩踏，終日在地上行走、停頓，何需怕它崩壞呢？」杞人聽罷釋懷而大喜，開解者亦釋懷而大喜。長廬子聽到後就笑之說：「彩虹、雲霧、風雨、四季，這些都是在天上由氣積集而成。山岳、河海、金石、火木，這些都是在地下積集而成。知道它們是氣積的，知道它們是土塊積的，何以說它們不會崩壞？天地是空間中之一細小之物，但也是存在物中最巨大的。天地之大難以窮盡，這是固然的；天地難以觀測認識，這也是固然的。憂慮它崩壞，實在離真實太遠；說其不會崩壞，也是不對的。天地不得不崩壞，則終會歸於崩壞。當遇到它崩壞時，怎能不憂慮呢？」列子聽到，笑說：「說天地不崩壞是錯的，說天地崩壞也是錯的。它會否崩壞，是我們不知道的。雖然這樣，崩壞是一種可能，不崩壞也是一種可能。所以，生存的不知死亡是如何，死去的也不知生存是如何；來了的不知去的是怎樣，去了的也不知來的是怎樣。崩壞與否，我為何要放在心上呢？」

《天瑞篇》的宇宙觀

列子認為天地會否崩壞既不可知，那麼憂慮也是多餘的。根據兩個方面：

• 是否肯定天地會崩壞，以及；
• 應否害怕天地崩壞，文中四人的末世觀可以如下分類：

曉之者認為「天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？」天上的東西都是由「氣」積聚而成，而「氣」是輕的，自然不會下墜，即使下墜也不會傷人。同理，地是由結實的「土塊」積聚而成，也不怕它塌陷。

故中國古人對於天的結構以「氣」的觀念理解，有點和希臘的「氣」和「以太」(aether)元素相似：輕的在上面，重的在下面，根據對日常事物的觀察，是自然而然的。當然我們今天知道月球是由岩石和熔岩構成，太陽是由電漿 (plasma) 構成；星星不掉下來是因為它們距離我們極遠，兩者之間的引力弱，而月球圍繞地球運行，地球圍繞太陽運行，軌道相對穩定，也不會「掉下來」。

比較有趣的是長廬子的看法：「知積氣也，知積塊也，奚謂不壞？」天地皆為物質所構成，總有一天會崩壞吧？

我們可問：為何物質必然會崩壞？即使是古人，透過觀察日常的事物，也可知凡物質都是會崩壞的：生物會死亡，食物、衣物會腐壞，金屬會受侵蝕，屋宇、山石會崩塌。如此推斷，天地都終有日會崩壞。但如果仔細觀察又未必如此：液體和氣體似乎沒可能崩壞，生命也看來生生不息。那事實是如何？

現代科學告訴我們，天地的確終有日會崩壞，然其理由不輕易能由日常所得。一個裡面有冷空氣的密封箱子，如果突然於一處注入熱空氣，熱能將擴散，直至箱內空氣的温度平均分佈。有趣的是，我們從不看見相反的事：平均分佈的温度突然集中在一點。以上是「熱力學第二定律」的一例：孤立系統 (isolated system) 內的能量會自然趨於平均分佈，正規來說是一個相關數量：「熵」 (entropy) 不會下降。熵也可用來解釋物質狀態的改變，例如除非有人堆砌，我們只會見到一座沙造的城堡崩散成沙堆，而不見沙堆自然變成沙堡。這是因為沙堡有特定的形狀，而沙堆則沒有，所以如沙堆的沙的狀態，比如沙堡的沙的狀態多很多，如用「熵」來表達，沙堆的「熵」比沙堡的高。熵不能下降，且往往上升，如把整個宇宙看成一個孤立的系統，那麼能量也會隨時間平均分佈，科學家推算，宇宙會演化成一個寒冷的空間，恒星耗盡，需要能量維持的生命不會再存在，最後只剩下一堆光子 (photons) 和輕子 (leptons) ，這個狀態被稱為「熱寂」 (heat death) 。[1] 所以長廬子的說法今天看來是沒錯的，但幸而要等到熱寂起碼要 10¹⁰⁰ 年的時間，像杞人這樣的人恐怕已經出生和死了許多次。

長廬子又說：「天地不得不壞，則會歸於壞。」如果天地不可能永恒，那麼它總會有天崩壞。這看來同義反覆的兩句，如看成「如天地總可能會崩壞，它總會崩壞」，會比較合理。有人可能會想，即使天地可能會崩壞，但沒說何時崩壞，那麼也可能一直都不崩壞吧？但統計學告訴我們並非如此。反而，只要有足夠長的時間，而或然率不是零，無論它如何地小，一件事在這段時間內發生的機會都可以很可觀。例如統計顯示平均每 120 萬次飛行有一次撞機 （120萬分之一）[2]，每天世上約有 102,465 次飛行  [3]，那麼 30 日裡至少有一次撞機的機會是：

1 - 沒撞機的機會 = 1 - (1 - 1/1,200,000)^{(102,465 x 30)} = 0.923

即是 92.3% 的機會，即一個月內世上幾乎必有一宗撞機事故。

無論一回事如何不可能，只要不是完全不可能，它在長久的時間裡，就幾乎必然地會發生。這就是著名的梅菲定律 (Murphy’s Law)：「凡是可能出錯的必定會出錯。」這道理放在末日也可成立：只要發生末日事件（如核戰）有一定的或然率，那麼它在長久的時間內幾乎必然地會發生。

末日和害怕死亡

杞人認為，天地是自己生存所依靠，想像到如天地崩壞，自己也將滅亡。他對天地崩壞的恐懼是出於對死亡的恐懼。

末日必定會到來，似乎是一定的，但還有一個問題是它何時來；如果知道它不在我一生內到來，那我自然不用害怕它。如果知道它在我一生內到來，我又要害怕它嗎？列子在《天瑞》中說：「故生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。壞與不壞，吾何容心哉？」生存的不知道死是怎樣的，死了的甚麼也不知道了，人何必怕死？蘇格拉底在《申辯篇》也用類似的理由說自己為何不怕死。這樣，列子和蘇格拉底固然是認為人不應怕死。如果人能如此坦然面對死亡，當然能心靈平靜一點。但我們可以再問：真的有人不怕死嗎？害怕死亡有應不應該的嗎？

杞人不知道末日會否到來，然後害怕；長廬子知道末日必會到來，然後害怕。可見人害不害怕一件事，不是因為知道還是不知道，而是它的可能性和它壞的程度。只是此兩者已經足夠讓人怕了，怕是不用其他理由的。一個人如果害怕草叢中有一頭猛獸，但後來發現只是風，他和我們固然可以說他之前揑造了害怕的對象。但他的「害怕」本身有錯嗎？須知道我們的恐懼的能力是天生的，是不能自控的，是我們和我們祖先賴以避開危險的本能。在動物當中，恐懼是最普遍的一種情緒本能，所以它也可能是最早演化出來，是最根本的情緒。[4] 一個人自己沒法控制的事，我們可以說它應或不應該嗎？

結語

《天瑞篇》展示的古人末日觀，包含了現代不同的人對末日和死亡的態度及其理由；從古人對大自然結構的解釋，與現代的知識比較，我們可以看見人類如何透過觀察和思考，一步步把自然的秘密解開，也讓我們反思自己的知識何來。

參考資料：

1. Wikipedia, Heat death of the universe
2. Curiosity, How Do People Survive Plane Crashes?, 18 August 2014
3. The Garfors Globe, 100,000 Flights a Day, 2 June 2014
4. Wikipedia, Evolution of Emotion

原文刊於作者博客
轉載自立場新聞