學術與生活：A Matter of Tradition

「何時一樽酒，重與細論文」

—杜甫《春日憶李白》

    2006年五月下旬，在德國德勒斯登（Dresden）的Max Planck Institute for the Physics of Complex Systems舉辦了一個Quantum Coherence, Noise and Decoherence in Nanostructures國際研討會，主辦人之一的Andrei Zaikin教授（University of Karlsruhe）邀請我做一個40分鐘的演講，報告我們最近的電子相位相干時間（electron dephasing time）的實驗結果。Budapest University of Technology and Economics（BME）物理系的Alfred Zawadowski教授大約看到了研討會的議程，知道我要前往歐洲，因此邀請我順道訪問布達佩斯。

 

    這次訪問布達佩斯，停留了一個星期的時間，是一個很有趣而難得的經驗。首先Zawadowski教授將我安排住在一個離他家很近的小旅館裏，他說這樣我就可以隨時去他家跟他討論（「只要晚上十一點以前都行」，他說）。有幾天早上，我便是在旅館吃過早餐後，就走過幾條街道，步行到他家去。他家座落在布達佩斯市的一個大公園邊，樹木環繞的安靜住宅區中，房子已經有一百多年的歷史了，是他也是物理學家的父親傳給他的。（六年前，他曾經拿出Helmholtz和Kirchhoff寫給他父親的信件給我看過。）到了他家，他便搬出兩張椅子，我們就坐在他的書房外的露台上，在溫馨和煦的朝陽光下，面對著他的花園中的青緑草地與幾株小樹，以及偶而出現的幾隻小動物，討論物理。（想起了翁森的《四時讀書樂》：「讀書之樂樂如何？綠滿窗前草不除。」）談著、談著，偶而他會站起身來，走進書房去，拿出幾篇相關的文獻來，於是我們核校一番，確定記憶無誤，數字正確以後，才再繼續往下討論。重要的物理問題討論告一段落了，他便站起身來，收拾一下公事包，說我們可以到學校去了。於是我們就搭乘兩小段的公車，再步行幾分鐘，到BME理論物理系去。這時刻，可能已是近中午了。Zawadowski教授對於許多理論和實驗的文獻都非常仔細孰讀過，哪篇文章裡面寫些什麼，放在書房裡的哪個位置，都了然於心。

 

    在物理系的辦公室裡，他讓我坐在他旁邊的一張小書桌上。他開始處理與聯絡事情，我便上網看email，以及做一些自己的事。下午，他則安排物理系的教授及研究生跟我討論，或是參觀他們的實驗室。Zawadowski教授這次邀請我訪問BME，其實主要有三個目的。第一個目的是，他希望他的理論組的人員能夠清楚知道我們最近的實驗數據。第二個目的是，他希望我能夠認識他們系裏的幾個實驗室的教授與研究生，以及他們最近的實驗題目和成果。第三個目的就是，他大約有點想要「拯救」我，因為他一直認為我在台灣一定相當孤單，沒有人跟我討論我們的研究課題與實驗數據。

 

    在這次的訪問當中，Zawadowski教授與我共進了三次晚餐。每一次晚餐，除了餐前的啤酒及白酒，餐後的grappa之外，在進用主菜之時，兩人又都共同喝完了一瓶紅酒（他常喝得較多），這是歐洲的人生，歐洲的學術！最有意思的一次晚餐，是他帶我離開布達佩斯市區，先坐電車，再換乘火車到廿公里外的一個多瑙河畔的觀光小鎮Szentendre。我們是在傍晚時刻到達Szentendre的，因為他說這時刻人潮已散，最是寧靜。逛了一會兒這個歐洲聞名的藝術家小鎮之後，他帶我到了靠岸邊的一家餐廳，選定座位，準備用餐。這家餐廳，他說就是他曾經帶Philip Anderson （1977年諾貝爾物理學獎得主）[1] 跟John Bardeen（1956年以及1972年二次諾貝爾物理學獎得主）[2] 來過的餐廳！在Hoddeson與Daitch撰寫的《True Genius: The Life and Science of John Bardeen》一書裡，就有Zawadowski的名字。五月中旬，據說正是匈牙利葡萄酒剛上市不久，最為鮮美可口的季節，因此我們非常大方的享用了一瓶「高貴」的白葡萄酒。回到布達佩斯，已經深夜十一點多了，正好錯過一班公車，只好步行一段路回（家）旅館。

 

Alfred Zawadowski教授是一位資深的理論凝態物理學家，匈牙利科學院院士，今年四月剛過完七十歲生日，並從BME退休。

 

多瑙河畔Szentendre小鎮（作者攝於2006年5月）

 

 

後記：  訪問布達佩斯期間，正巧美國南加州大學（University of Southern California）的Kazumi Maki教授也到此訪問。不過在他的演講前夕，Maki教授在歌劇院不慎摔倒了，在醫院住了幾天，觀察有無腦震盪，他的演講當然也就取消了。在低溫的情況下，許多金屬與合金會呈現超導性。這些時候，Maki-Thompson superconducting fluctuations就常常會出現，而且很容易受到外加小磁場的影響。我們的許多實驗中，都曾經觀測到這種現象。（1994年我們有一篇 “Weak-localization and Maki-Thompson superconducting fluctuation effects in crystalline disordered Ti-Al-(Sn,Co) alloys at T > Tc” 的10頁長篇論文（Physical Review B, vol. 50, pp. 385–394），發表迄今被引用了約50次，值得欣慰。[3]）

（2008年9月19日補記：Maki教授不幸於2008年9月因癌症去世於美國加州洛杉磯。）

 

[1] Philip Anderson和Sir N. F. Mott, J. H. van Vleck,因對磁和無序系統的電子結構的基礎理論研究而獲得1977年諾貝爾物理學獎

[2] John Bardeen和W. B. Shockley, W. H. Brattain因對半導體的研究和電晶體效應的發現而獲得1956年諾貝爾物理學獎; John Bardeen和L. N. Cooper, R. Schrieffer因他們共同發展了超導電性理論（通常稱為BCS理論）而獲得1972年諾貝爾物理學獎

[3] 這一篇論文是我感到驕傲的一篇論文，一方面這是對我的博士研究工作之一的12頁長篇論文（“Localization and electron-electron interaction effects in thin Au-Pd films and wires,” Physical Review B, vol. 35, pp. 545–556 (1987)）的延續與擴充；一方面這一篇論文寫作於1993年12月間，是我的小孩出生後的彌月前。每天晚上，喂他喝了牛奶後，我把他放在書桌旁，寫起我的論文，這一篇論文是為了祝賀和紀念他的誕生寫的。二年半後，我的女兒出世，我決定也為她寫一篇論文，也是10頁，發表在 “Electron-phonon scattering times in crystalline disordered titanium alloys between 3 and 15 K,” Physical Review B, vol. 57, pp. 11232–11241 (1998)，仍是同一個研究領域（低溫介觀物理）的繼續深入與擴充。這二篇論文的樣品製作和實驗數據量測，都是由當時就讀於台灣大學物理系博士班的吳至原先生任勞任怨、全心投入完成的，吳至原博士現在任教於台灣新北市輔仁大學物理系。(2310.07.06)

 

2013年6月5日補記：  這一篇短文寫於2006年10月訪問日本RIKEN期間，距布達佩斯之旅已經過去半年。又過了五年，曾刊登於第40卷（2011年）第10期的北京中國物理學會會刊《物理》雜誌上。任何人、事，大約都要經過時間的沈澱和心情的萃煉之後，仍然留下印記的，才是真正較為深刻的印象和感受。我希望我所寫的文章，無論是刊登在《物理》雙月刊∕《物理》雜誌上的科學人文文章，或是發表在專業期刊上的實驗物理論文，都經得起時間的考驗，並且值得一讀再讀。

 

Zawadowski教授告訴過我幾則他的「名言」，一則是他曾經多次提醒我說，如果一個作者在《Physical Review Letters》期刊發表了一篇短文之後，卻沒有接續在《Physical Review B》發表長篇論文加以深入論證和多方闡述，則有可能表示該篇《Physical Review Letters》短文的結果是有錯誤的。另一則是：Zawadowski 教授評論說，一個重要的物理課題，只有當熱潮已過，人潮散去之後，才有可能被少數堅持留下來的人鑽研透徹。