「但願人長久，千里共嬋娟」，這是蘇軾懷念弟弟的著名詩句。的確，還有什麼比得上咱們頭上這片共同的星空，更容易使人有”咫尺天涯”之感? 特別是有些天文奇景，宛如老天爺安排的煙火秀，總能吸引世人共同的目光。在所有天文奇景中，最璀璨的莫過於超新星的爆發。超新星的英文名稱為 Supernova，nova是拉丁語中的「新」，因為星的亮度增加而被誤認為是新出現的；字首的super則是為了將超新星和一般的新星加以區分，超新星這個名詞是德國天文學家Wilhelm Baade(1893－1960）和Fritz Zwicky (1898－1974）在1931年創造的字。超新星的命名正是SN加上發現年份，所以阿文這次用了個不中不西的標題，希望各位看官不要介意。

上一回阿文介紹了在發明望遠鏡之前的超新星觀測史。自從1604年以來，地球就沒有再觀測到發生在銀河系內的超新星。但是隨著望遠鏡的發明，人類也能夠觀測得到發生在銀河系外的超新星。由於近年來發現的超新星數量較多，限於篇幅，只能從中選取阿文認為較為有趣的幾個例子來介紹，還請各位看官不要見怪!

 在一般大眾的印象中，諾貝爾物理獎應該是象牙塔中學者的專利，與發明家似乎扯不上邊。其實不然，拿到諾貝爾物理獎的發明家並不少喔，只是除了馬可尼之外，大部份都不是家喻戶曉的人物，所以較少為人所知。像是發明彩色玻璃照相技術的加布里埃爾·李普曼(Gabriel Lippmann 1845-1921,1908年得獎)，發明無線電的馬可尼(Guglielmo Marconi,1874-1937，1909年得獎)與布勞恩(Karl Ferdinand Braun，1850－1918，1909年得獎）發明結合燃點航標、燃點浮標和蓄電池等功能的自動調節裝置的達倫（Gustaf Dalén，1869－1937,1912年得獎）發明獲得超高壓裝置的布里奇曼（Percy Williams Bridgman，1882－1961，1946年得獎）發明相襯顯微鏡的塞爾尼克（Frits Zernike，1888－1966,1953年得獎）發明全像攝影的丹尼斯（Gábor Dénes，1900－1979,1971年得獎）發明電子顯微鏡的魯斯卡（Ernst August Friedrich Ruska，1906－1988,1986年得獎）發明掃描隧道顯微鏡的賓寧（Gerd Binnig，1986年得獎)和羅雷爾（Heinrich Rohrer，1933－2013，1986年得獎）發明積體電路的基爾比（Jack Kilby，1923－2005,2000年得獎)發明半導體成像器件電荷耦合器件的博伊爾（Willard Sterling Boyle，1924－2011, 2009年得獎）和喬治·史密斯（George Elwood Smith ,2009年得獎)發明有效率的藍色發光二極體的赤崎勇，天野浩以及中村修二(2014得獎)，他們都得過諾貝爾物理獎。這一長串得獎名單是不是令各位看官覺得意外呢?

上回一口氣把給爾曼的五位競爭者都推上了舞台，這次阿文就放慢腳步，只介紹兩位物理學家給大家認識。他們的工作都與恆星內部的核融合有關。事實上，1967年的諾貝爾獎頒給漢斯·阿爾布雷希特·貝特（Hans Albrecht Bethe，1906年－2005年），得獎理由正是「他對核反應理論的貢獻，特別是關於恆星中能源的產生的研究發現」。

前面一口氣寫了三篇被合作者丟包的諾貝爾獎遺珠之憾，這一次就稍微轉換一下情緒，來講五位與諾貝爾獎擦身而過的理論物理學家。他們的工作都與去年剛過世的給爾曼(Murray Gell-Mann, 1929-2019) 的工作相重疊。簡單地講，他們都是給爾曼的競爭者。他們研究的主題是所謂強子的結構與對稱性。雖然他們五人都沒有得到諾貝爾獎的肯定，但是物理界普遍還是認可他們的功績，而他們的人生固然少了諾貝爾獎光環的加持，但是一樣發光發熱，就讓阿文我為您一一介紹這五位物理學家。

之前阿文一口氣介紹了七位與諾貝爾獎擦身而過的實驗物理學家，就讓我們換換口味，來聽一下這位理論物理學家心中的悲歌吧。他就是對建立量子力學與量子場論都有不朽功績的恩斯特·帕斯誇爾·喬丹（Ernst Pascual Jordan）。
 

上一回阿文提到了幾位共同研究者抱走諾貝爾獎，而自己卻被丟包的悲慘案例。沒想到寫著寫著，發現”苦主”眾多，一篇還寫不完，只好繼續搖筆桿，把這些滿腹心酸的”準得獎人”的故事呈現給各位看官們，還請各位賞臉讀下去：
 

人生最悲慘的事不是沒遇到幸運之神，而是與幸運之神擦身而過，就好像買彩卷，沒中獎摃龜，也就算了，但若是與頭彩就差那麼一號，那可真要嘔死人了。諾貝爾獎是學界莫大的榮譽，能夠得獎可是祖墳冒青煙的上等好事，許多人皓首窮經，無奈不蒙諾貝爾獎基金會的青睞，那也就罷了，但是就有人明明做出了不起的研究，合作的學者捧走了獎金獎牌，偏偏自己卻是秋扇見捐，那可真是足以令人捶胸頓足，呼天嗆地，潸潸流下英雄淚了。歷史上的確有好幾位非常傑出的物理學家，遇到這等倒楣事，就讓阿文一一細數給您聽聽。

牛頓毋庸置疑是科學史上最閃耀的巨星。「牛頓力學」更是從國中時代就一路糾纏著我們，讓大家咬牙切齒的棘手科目。在我們的想像中，牛頓的”原理”在1687年問世之後，應該像是平地一聲雷，馬上轟動武林，驚動萬教，正如詩人亞歷山大·波普（Alexander Pop）為牛頓所寫的墓誌銘所描述的那樣:

蘇格蘭原是個地處偏遠而貧窮的國家，但是在十八世紀中葉起，一股風起雲湧的風潮讓蘇格蘭改頭換面，不但出現了眾多偉大的思想家，如大衛．休姆(David Hume，1711－1776)、 亞當． 史密斯(Adam Smith，1723－1790）等人，對西歐的思潮造成了莫大的影響，到了1750年代，蘇格蘭人更成為當時歐洲最有教養的市民，識字率高達75%，使得蘇格蘭的首府愛丁堡獲得了「北方雅典」的美譽，這就是史上聞名的蘇格蘭啟蒙運動。之後，運動的重心逐漸從哲學和經濟的研究轉向了自然科學的諸多領域，最著名的莫過於改良蒸汽機的詹姆斯·瓦特(1736－1819），此外還有地質學之父詹姆斯·哈頓(James Hutton 1726– 1797)，農學家詹姆斯．安德森(James Anderson，1739 – 1808)，指導過瓦特並且提出比熱及解說潛熱的概念的物理學家約瑟夫·布拉克（Joseph Black，1728－1799）等人。

現在的報章雜誌上常看到一些討論社會現象的文章，討論的雙方往往各執一詞，最後常會出現一句神來之筆: 拿數據來說服我! 或是”數據會說話”之類的說詞。阿文忝為自然科學的從業人員，每次聽到這種數據至上的論調，心中難免要反唇相譏一番。因為阿文深深地體會到，看待數據的方式，甚至拿來解讀數據的理論，根本無法與數據本身分開來看待。片面地拿幾項數據大作文章，以自然科學從業人員的眼光來看，其實一點說服力也沒有。說到這裡，恐怕有人要不服氣了，科學論文不就是一堆數據與圖? 科學家不就是看圖說故事? 這誤會可就大了，科學家通常是先有故事再看圖，甚至是故事決定數據怎麼表現，圖怎麼畫的。這麼說可能有看官要不服氣。先別急，讓阿文告訴您一個歷史上的例子，您就知道阿文並非信口開河，字字句句都是言之有據！這個例子是就是在科學史上頗享盛名的考夫曼–布赫雷爾–紐曼恩(Kaufmann-Bucherer-Neumann)實驗。

上次阿文介紹了整個鑭系元素被合成的過程。接著科學家再接再厲又合成了整個第七個週期。這一次阿文要將從第一百零四號元素到一百一十八號元素的發現過程講過一輪。還請各位看官仔細瞧瞧。