阿文打從年輕時起就是華格納迷，尤其醉心於尼貝龍指環系列的大結局，諸神的黃昏Götterdämmerung 一劇中的最後一景，女主角Brünnhilde 騎馬奔入火中，以身相殉，而諸神所在Valhalla 則在烈焰中土崩瓦解，伴隨著激昂的音樂，一切都煙消雲散，令人不禁茫然自失，當布幕落下時，阿文就像莊子齊物論的南郭子綦，仰天而嘯，苔焉似喪其耦呢！有趣的是，世界崩解的景像，不單只出現在藝術家的想像中，就在諸神的黃昏首演前九年，一篇嚴謹的物理論文也透露出相同的感受，這篇論文的作者比華格納小了九歲，除了同在德語世界之外，其他不論是身家背景，學、經歷，還有個性嗜好都與華格納天差地別。但是兩人居然無獨有偶地，在十九世紀後半充滿樂觀情緒的歐洲社會中，表達出對宇宙前景同等悲觀的看法，實在是非常有趣的事情，且讓阿文將這位提出entropy (熵) 這麼奧秘難解的觀念的物理學家，克勞修斯好好地介紹給各位看官。

上一回阿文介紹了許文格建立可重整化的量子電動力學的過程，其實這只是他學術生涯的初期，他在哈佛大學物理任教了二十五年，這段期間他發表了一百二十多篇學術論文，大部分都與量子場論有關，這些論文充滿許文格的獨特風格，行文簡潔優雅但卻不易理解，往往必須咀嚼再三才能體會其中深意，再加上許文格他行事低調，所以他的許多貢獻多遭到忽視，阿文忝為許文格的徒孫，還在各校園教了幾年的量子場論，在此不自量力，試著將這些精妙的內容介紹給諸位看官，寫得不清楚的地方，還請大家海涵，也請方家賜教，不吝指正才好。

音樂劇「悲慘世界」，尤其是其中那首令人熱血澎湃的Do you hear the people sing? 應該是無人不曉吧。但是這首歌的背景不是法國大革命，也不是後來的七月革命，更不是二月革命。雨果筆下這場轟轟烈烈的革命，其實發生在1832年。這一場規模不大，短短兩天就結束的革命行動，卻因為雨果的生花妙筆而永垂不朽。
 

今年又逢戊戌年，一講起戊戌年，大家第一個想到的一定是一百二十年前那場搞得天翻地覆的戊戌變法，跟隨之而來的戊戌政變。大清為何要變法呢? 因為在甲午一戰中大清的陸軍海軍都敗在鄰國日本手上。這個結果不僅嚇壞了清廷，連旁觀的西洋人也覺得非常不可思議，因為清廷之前的自強運動所推動的各項建設，就質與量上都勝過日本的呀！我們從小在教科書中讀到「自強運動」儘是貶抑之辭，但是最近讀到歐陽泰的大作「火藥時代」，讓阿文我對這場以追求「船堅砲利」的西化運動大大地改觀哪。既然如此，清廷到底是輸在哪裡呢? 歐陽泰認為龐大但效率低落的清國政府組織是主要的原因。所以戊戌變法自有它的道理，但是在歐陽泰的書中更關心的是，西歐的軍事力量是在什麼時候決定性地壓倒了世界其他文明呢，而西歐勝出的關鍵又是什麼呢? 前一個問題一般都以拿破崙在1798年征服埃及為分水嶺，至於第二個問題，可沒這麼簡單了。史學家針對這個問題有各式各樣的看法。歐陽泰個人認為關鍵在於從十八世紀中葉開始，當東方的諸帝國偃武息兵之時，西歐各國卻展開一連串的戰爭，從1740年開始的奧地利王位繼承戰爭，緊接著七年戰爭，美國獨立戰爭，一路打到法國大革命所引發的歐洲各國與革命法國的戰爭等，這些戰爭引發了一場軍事技術的競賽，英國，法國，普魯士，奧地利等國都不斷地調整軍事組織，加強軍事訓練，努力製造性能更好的武器，使得西歐各國的武備在此時取得決定性的領先。歐陽泰特別強調歐洲之所以能在火藥製造與大砲設計取得關鍵性的發展，必須歸功於已經在西歐生根茁壯的強大的科學實驗傳統。各位看官別誤會，阿文在此可不是在重彈"科學救國"這種陳腔濫調，相反地，我們可以看到擁有一個成熟的科學傳統能夠在每個領域派上用場，而建立科學傳統靠的有慧眼的「伯樂」們以及順暢的晉升管道來拔擢人才，且讓阿文將西歐的砲利之道源源本本地介紹一番，各位看官自然會知道阿文所言不假！

上次阿文開講提到波斯大學者Muhammad ibn Muhammad ibn al-Hassan al-Tūsī中年時藏身於阿薩辛控制的Alamut 要塞之中。可是當旭烈兀率領蒙古大軍橫掃西亞時，連易守難攻的Alamut 要塞都落入蒙古人之手。公元1256年阿薩辛派首領Rukn al-Din Khurshah 與蒙古談判失利後，要塞遭蒙古大軍包圍，幾天後Rukn al-Din Khurshah 向蒙古人投降。幸運的是al-Tūsī不但沒有淪為蒙古軍的階下囚，甚至成了旭烈兀的座上賓，甚至成了旭烈兀倚重的顧問呢。

上次阿文開講提到當阿巴斯王朝衰微之後，群雄並起，但是伊斯蘭的學術並沒有隨之萎縮，反而進入百家爭鳴的黃金時代。到了公元1040年，一個新的突厥部族，塞爾柱人在Dandanaqan 戰役中擊敗了原先的雇主伽色尼王朝，逐漸成為伊斯蘭中土的霸主。公元1051年他們控制了巴格達，南征北討之後，塞爾柱勢力已經西與拜占庭，東與伽色尼王朝接壤，史稱「塞爾柱帝國(Seljuk Empire)」。拜占庭帝國原本在巴西爾一世所開創拜占庭馬其頓王朝（866年－1057年）的統治下展開東羅馬帝國第二個輝煌時期，但是持續的擴張削弱了國家的政治、軍事力量，而且也使自身的力量受到損失。就在這種情況下，塞爾柱土耳其人從東方大舉入侵，像潮水一樣湧進小亞細亞。在第三任蘇丹Malik-Shah一世治下，塞爾柱帝國國勢達到頂峰，而當時最偉大的學者奧瑪．開儼Omar Khayyam (1048－1131)就是任職於Malik-Shah一世的宮廷中。奧瑪．開儼在一般人的心目中是偉大的詩人。19世紀，英國作家Edward Fitzgerald將他的Rubaiyat《魯拜集》翻譯、改寫成英文，由於譯文十分精彩，奧瑪．開儼的名聲也在西方世界變得響亮了起來。其實奧瑪．開儼不只是詩人，他一生研究各種學問，尤其數學與天文學更是專精。Malik-Shah一世非常器重奧瑪．開儼，委以他改革曆法的重任，1079年所實行的新曆亞拉里曆(Jalali calendar)就是包含他在內八名天文學家的心血結晶。而他關於三次方程式的著作更是數學史上重要的里程碑，這樣厲害的學者是打哪來的呢?

上一回的阿文開講，講到阿巴斯王朝的智慧宮(Bayt al-Hikma)，以及al-Khwarizmi 的諸多事蹟。其實在此同時，巴格達的智慧宮尚有許多能人異士。如果al-Khwarizmi 算是伊斯蘭世界第一位天文學家的話，那麼al-Kindī ( 801–873)被稱為伊斯蘭世界的第一位哲學家也毫不為過。al-Kindī 來自一個頗為顯赫的阿拉伯部族，年輕時在巴格達受教育。他在智慧宮的主要任務就是負責將希臘文的科學以及哲學的經典翻譯成阿拉伯文。(阿拉伯文在伍麥亞朝時是官方獨尊的語言，後來隨著波斯裔穆斯林的勢力逐漸高漲，波斯文的重要性雖然也水漲船高，然而由於古蘭經是阿拉伯文，而且不准翻譯，所以阿拉伯文逐漸成為伊斯蘭世界共通的語言，尤其是學者多使用它來寫學術著作，使得阿拉伯文的重要性歷久不衰，直到今日。) al-Kindī是第一位嘗試將希臘哲學，特別是新柏拉圖主義與伊斯蘭信仰結合的哲學家。但是要調和以理性為根本的希臘哲學與以天啟為基礎的伊斯蘭信仰不是一件容易的工作，al-Kindī 只是起了一個頭，後來Al-Farabi (西歐人稱之為Alpharabius, 872-950) 接手來繼續發展，而在Ibn Sīnā (西歐人稱之為Avicenna, 980-1037) 手中才算大功告成。甚至Ibn Rushd (西歐人稱之為Averroes，1126-1198)則是不惜將亞氏思想放在宗教信仰之上，成了西歐中世紀哲學家心目中的心腹大患呢。

上一回阿文介紹了朱利安‧西耶爾‧許文格在戰前以及二戰中的學術生涯，這一次阿文要詳細介紹許文格最為人所知的貢獻，就是建立完整而且一致的量子電動力學(Quantum Electrodynamics, 簡稱QED)，特別是針對理論中出現的發散而發展出再重整化(renormalization)的程序，使得量子電動力學能夠做出非常精確的預測，這不但標示著量子電動力學的成功，更是宣示「量子場論」的時代的來臨。今天的粒子物理與凝態物理都是建立在量子場論的基礎上，所以說發展出完整的QED是許文格的一生成就的巔峰，應該不為過吧。有趣的是，如同二十世紀初量子力學剛出現時有兩種乍看之下完全不同的樣貌，分別是海森堡的矩陣力學以及薛丁格的波動力學，再重整化的量子電動力學出現時也有兩個完全不同的樣貌，其中一個是許文格所開創，以「量子場的創生與毀滅算子」為核心概念的相對性量子場論，另一個則是由理查‧費恩曼所開創的，以「粒子與波」為基礎的相對性量子力學為基礎發展出來的「費恩曼圖」。雖然今天的學生都是學習費恩曼的方法，然而許文格的方法在當時可是一面倒地受到物理界的青睞。有趣的是，沒過多久，就有人指出雖然這兩種方法表面看來完全不同，但是許文格與費恩曼的方法存在著一一對應的關係，無怪乎它們總是給出相同的答案!更令人吃驚的是，在二戰的時候日本年輕物理學家朝永振一郎也發展出一套與許文格相近的方法。許文格，費恩曼與朝永振一郎三個人因此在1965年一起獲得諾貝爾獎。請各位看官聽阿文娓娓道來這段科學史上激勵人心的故事吧！

2018年二月十二日就是阿文的祖師爺朱利安‧ 西耶爾‧ 許文格(Julian Seymour Schwinger)的百歲誕辰，不才徒孫如阿文我忍不住要提起筆來，為祖師爺的豐功偉業好好宣揚一番。許文格因為行事低調，所以在科學界以外的名聲不甚響亮，就趁著慶祝他老人家百歲冥誕的機會，讓阿文我好好地鉤勒出許文格的一生，還請各位看官好好地認識這一位與費恩曼齊名的大物理學家吧。

在臺灣提起伊斯蘭，一般人第一個浮上腦海的，不是包著頭巾的恐怖分子，就是圍著面紗的女人，再不然就是天方夜譚裡的小胖、阿里巴巴、阿金老伯跟那隻吵死人的九官鳥。(看官! 如果你知道我在講什麼，那麼你也有點年紀囉~) 其實在過去的一千四百年中大部分的時間裏，伊斯蘭文明都是地球上最進步也是最強勢的文明，只有東亞的文明差可比擬。相形之下，西歐文明只有在最近這兩、三百年才一躍成為世界霸主，算是後起之秀呢。然而與東亞諸國一樣，在十九世紀時，伊斯蘭文明在強勢的西歐勢力咄咄逼人的連環攻勢下，窘態百出，連帶地連對自己的文明的信心都喪失了。所謂恐怖主義不過就是劣勢文明企圖對抗優勢文明的飛蛾撲火之舉罷了。當年的所謂的Crusades不也是如出一轍?

上一回的阿文開講，介紹了山川健次郎的前半生，但是他的人生故事還沒結束喔！讓我們來看看，在一路追求"文明開化"的時代中，他又遇到了什麼有趣的事。

上一回的阿文開講提到了江戶時期的蘭學者以及蠻社之獄。雖然蘭學者賣力地吸收西洋新知，然而總像浮光掠影一般。真正讓西洋科學在日本生根茁壯的，還是明治一代的學者們。雖然他們本身並沒有在學術上發光發亮，但是卻紮紮實實地讓日本邁入科學大國之林。在這些學者中，最讓人津津樂道的莫過於日本第一位物理教授，山川健次郎。據說幾年前NHK大河劇"八重之櫻"他也有出場呢! 就讓阿文為各位介紹這位傳奇人物的一生吧。