所有文章

  • 烽火赤焰萬里情:龐特科沃的漂泊人生

    上一回介紹義大利的科學家拉塞蒂時,再一次提到了帕尼斯貝爾納路男孩 (Via Panisperna boys),這一次阿文就針對其中閱歷最為多彩多姿的一員,布魯諾·龐特科沃(Bruno Pontecorvo,1913-1993)來為您介紹。他從義大利到法國,乃至於美國,加拿大,英國,最後卻戲劇性地”叛逃”到蘇聯,最後終老於莫斯科,這樣波濤起伏的人生,稱得上是烽火赤焰萬里情,堪稱比電影還要戲劇化。阿文當然不會放過這麼精采的主題,就請您聽我細說從頭。

  • 慣性溯源(中): 衝破亞理斯多德的網羅

    上次阿文介紹了古代學者如何思考物體的運動,特別介紹了亞里思多德巧妙又宏偉的系統,也提到這個系統為何能雄霸學界上千年,屹立不搖。不過改變的契機終究還是到來了! 這一回就讓阿文我帶領各位繼續來一探「慣性」背後的故事。

  • 慣性溯源(上): 一個科學概念的誕生

    慣性這個字眼大家都不陌生,國中生朗朗上口的「慣性定律」大家都聽過。但是誰第一個使用這個字眼的呢? 答案居然是德國天文學家克卜勒(Johannes Kepler,1571-1630)。他從1618年至1621年分三階段發表的著作《哥白尼天文學概要》裡,最先使用了inertia這個拉丁單字。這個字原本是「懶惰」的意思。在克卜勒的書中,慣性代表的是行星抗拒外在影響,試圖維持原來狀態的傾向。

  • 來自布魯日的奇人: 西蒙·史蒂文(上) 荷蘭獨立戰爭的諸葛孔明

    今年適逢國姓爺鄭成功在台江戰勝荷蘭東印度公司的三百五十周年紀念。阿文出身府城,從小在荷蘭與鄭氏統治時期的遺跡間玩耍,對於這場戰役自然有著常人沒有的親近感,當然也讀了不少相關的資料。印象最深的,是幾年前偶然讀到歐陽泰的《決戰熱蘭遮》,這本書提供了不少有趣的資料。阿文覺得最有趣的是當年國姓爺攻打熱蘭遮城吃了不少苦頭,原來熱蘭遮城的設計是照著文藝復興時期在義大利發明的星型要塞。星形要塞的特點在於它擁有眾多相互掩護的稜角,不論從哪個方向被進攻,都可以從側後方用火槍、弓箭等武器對敵人進行反擊,使敵人進攻時同時面臨正面、側面甚至後方的攻擊。而且比起原本平直的城牆,星形城堡的稜角使得敵人即使用重炮也很難轟開一個開闊而缺乏防守的缺口,來發動攻城。側斜的牆面也使得炮火的威力大受影響,星形的稜角又難以通達到城牆之後。就算在城牆打出缺口,通過缺口後還是要面對各個方向的稜角的射擊。國姓爺之所以能獲勝還是因為荷方德籍傭兵的幫助逃到鄭營才得知攻城之法。至於國姓爺到底如何攻破熱蘭遮城,還請各位看官自己去讀《決戰熱蘭遮》了。

  • 冰雪埋英魂:提出大陸漂移說的韋格納

    在臺灣大家對地震都不陌生。許多相關的術語也琅琅上口。最常聽到的就像是台灣位於兩個板塊的交界上。東南方有菲律賓海板塊,西北方則是歐亞板塊,這類的老生常談,大家想必聽到耳朵都長繭了。可是板塊是什麼? 科學家何時又是如何發現地表上的板塊?板塊又是如何移動?這些都是地球物理的大哉問呀。而大陸漂移學說正是催生板塊理論的一個重要契機。上個世紀初提出這個乍聽之下有點異想天開的卻是一位嚴謹的德國氣象學的學者,他的人生也非比尋常,屢次到冰天雪地的無人之境探險,最後卻不幸遇難,就讓阿文來為您來介紹這位科學界的奇人吧。

  • 物理學的黃金原則:最小作用量原理

    但是古希臘數學家Zenodorus 曾證明相同周長的三角形中,等腰三角形面積比非等腰三角形大,而凸多邊形的話,凸正多邊形的面積最大。這個證明的技巧被亞歷山大里亞的海龍(Hero of Alexandria)拿去證明反射的光要走最短的距離的話,入射角必需等於反射角。這個可以算是最小作用量原理的濫觴。

  • 地球物理的祖師爺:維切特

    地質學中地震學的祖師爺正是咱們物理學中電動力學的大師。在物理與地震學都有不凡的成就,想起他,只能說,雖不能至,心嚮往之。他是誰呢?他就是埃米爾·約翰·維切特(Emil Johann Wiechert,1861-1928)。

  • 隱身幕後的科學大金主:魯米斯

    在科學發展的歷史上,不乏腰纏萬貫的貴紳,自掏腰包設立實驗室來研究科學,甚至卓然有成者。遠者如波義耳,近者如亨利·卡文迪許,都是其中的佼佼者。然而隨著科學的飛躍發展,到了二十世紀之後,這類的”業餘”科學家就如同鳳毛麟角了。這裡阿文要來介紹的這位算是這種貴紳科學家的parade’s end (勉強翻作殿後吧)雖然他沒有博士學位,也未曾在自己的實驗室以外任職,但是,他的科學成就足以選上美國國家科學院的院士。(魯米斯於1940年當選為美國國家科學院院士。)而他在二戰時對戰爭的貢獻更讓他成為一頁傳奇,他就是阿爾弗雷德·李·魯米斯(Alfred Lee Loomis,1887-1975)。

  • 奠定海洋學基礎的壯舉(下) :挑戰者號的七萬里長征

    上一回阿文介紹了英國軍艦挑戰者的科學考察行程。自從1872年十二月從英國出發後他們橫渡大西洋,然後到了南非,在極地圈邊緣航行到澳大利亞,在遶了一大圈以後在1874年8月底向西返回澳大利亞的約克角。阿文在此繼續介紹挑戰者號後續的行程還有遠征結束在對科學界產生的影響。

  • 奠定海洋學基礎的壯舉(上) :日不落帝國的榮光

    這些年台灣喊”海洋立國”喊得震天價響,但是關於海洋學的介紹似乎並不多見,這實在是件古怪的事。照說四面環海的臺灣應該格外重視海洋相關的科學研究才是。阿文其實對海洋學也很好奇,但是也只有在高中一年級時上了一學期的基礎地球科學,學了一點皮毛。所以現在要來補補學分,從哪裡開始呢?就從現代海洋學的開端講起好了。

  • 壯志未酬的印度核計畫之父:巴巴

    這幾天最勁爆的新聞莫過於伊朗的核計畫主持人法克里薩德(Mohsen Fakhrizadeh)在首都德黑蘭的附近遭人以炸彈炸毀汽車,然後法赫扎德遭到掃射身亡。法克里薩德雖被送往醫院搶救,但仍傷重不治。法克里薩德是伊瑪目海珊大學的物理學教授,被稱為「伊朗炸彈之父」(Father of Iranian bomb)。這件事現在鬧得沸沸揚揚,不過核計畫之父本來就是個非常高風險的頭銜,不信的話,請各位看看印度的核計畫之父霍米·傑漢吉爾·巴巴(Homi Jehangir Bhabha,1909-1966)的生涯故事,便知道阿文所言不虛。不過巴巴不僅是印度的核計畫之父,本身也是一個傳奇人物,在物理的貢獻遠遠高過於近日遇刺的法克里薩德。所以就請大家聽我慢慢講述他的傳奇人生。

  • 長壽的科學家們(二) 田中館愛橘(下):地球的第二顆衛星

    上一回阿文介紹了田中館愛橘的前半生,這裡我接著來繼續介紹他的後半生。雖然田中館愛館在明治時期主要的工作都與地磁有關,然而他也並非只在象牙塔中度日。田中館也曾在社會上扮演仲裁的角色。

  • 長壽的科學家們 (二) 田中館愛橘(上):從安政到昭和的科學生涯

    今天阿文要為您介紹一位歷經八個年號的物理學家。 他生於安政三年(1856年),歷經安政, 萬延, 文久, 元治, 慶應, 明治, 大正, 昭和,直到戰後昭和二十七年才離世。他就是田中館愛橘。在他漫長的生涯中,他留下許多不可磨滅傳奇,在日本現代化的過程中,扮演了不可或缺的角色。他旺盛的求知精神與使命必達的堅毅性格,更令人印象深刻。但是他的名聲不是太響亮,所以阿文就趁這個機會,向各位看官介紹一下這位傳奇人物。

  • 榮獲諾貝爾化學獎的物理學家們(一)

    諾貝爾獎原始的五個獎項中,與物理獎關係最深的是化學獎。物理學家中得到化學獎的不乏其人,最有名的莫過於瑪莉 斯克沃多夫斯卡 居禮,她第一次與她的丈夫拿到了1903年的物理獎,第二次則是在1911年獨得化學獎。另一位赫赫有名的是核物理的祖師爺,拉塞福。但是除了他們倆位之外,有不少物理學家也得到諾貝爾化學獎的肯定。

  • 長壽的物理學家們(一):奧立馮特 (下) 好戰的和平主義者

    上次阿文簡單地介紹了奧利馮特的前半生,提到他發現了核融合,還提到他在讓盟軍下定決心製造原子彈一事上,扮演臨門一腳的關鍵角色。他的一生高潮迭起,還有更多的事蹟值得一提,就請讓阿文我慢慢道來...

  • 義大利探險家與他的水手們 (上)

    恩里科·費米(Enrico Fermi,1901-1954)。他不僅是核能的開創者,也是一位理論,實驗都有貢獻的大物理學家。他的人生故事等於是一部活生生的二十世紀前半葉物理史,請各位看官聽我慢慢道來。

  • 瓦肯星夢碎

    在西元前5世紀,希臘天文學家認為水星是兩個不同的天體,這是因為它時常交替地出現在太陽的兩側;一顆出現在日落之後,它被叫做墨丘利;另一顆則出現在日出之前,它被稱為阿波羅。後來希臘人才指出他們實際上是相同的一顆行星。由於太靠近太陽,水星的觀測從來不是簡單的事。當水星運行至地球和太陽之間,如果三者能夠連成直線,便會產生水星凌日現象。

  • 與諾貝爾物理獎擦身而過的數學家

    是諾貝爾年輕時被瑞典數學家Magnus Gustaf Mittag-Leffler (1846–1927)給搶了女朋友,懷恨在心,故意不設數學獎,但這並非事實。 諾貝爾當時認為他的獎是用來獎勵對人類具有重大貢獻的「發明或發現」,數學的研究是純理論的,對人類沒有直接的利益,所以不符合他設立獎項的初衷。

  • 千里共SN (下)

    上一回阿文介紹了在發明望遠鏡之前的超新星觀測史。自從1604年以來,地球就沒有再觀測到發生在銀河系內的超新星。但是隨著望遠鏡的發明,人類也能夠觀測得到發生在銀河系外的超新星。由於近年來發現的超新星數量較多,限於篇幅,只能從中選取阿文認為較為有趣的幾個例子來介紹,還請各位看官不要見怪!

  • 千里共SN(上)

    「但願人長久,千里共嬋娟」,這是蘇軾懷念弟弟的著名詩句。的確,還有什麼比得上咱們頭上這片共同的星空,更容易使人有”咫尺天涯”之感? 特別是有些天文奇景,宛如老天爺安排的煙火秀,總能吸引世人共同的目光。在所有天文奇景中,最璀璨的莫過於超新星的爆發。超新星的英文名稱為 Supernova,nova是拉丁語中的「新」,因為星的亮度增加而被誤認為是新出現的;字首的super則是為了將超新星和一般的新星加以區分,超新星這個名詞是德國天文學家Wilhelm Baade(1893-1960)和Fritz Zwicky (1898-1974)在1931年創造的字。超新星的命名正是SN加上發現年分,所以阿文這次用了個不中不西的標題,希望各位看官不要介意。

  • 與諾貝爾物理獎擦身而過的發明家

    有沒有發明家與諾貝爾物理獎擦身而過呢?當然有!最有名的莫過於愛迪生與特斯拉。不過兩人並不是如傳說中同在1915年被提名。只有愛迪生在1915年被提名,特斯拉是在1937年被提名,而且兩人終生都只有被提名過一次。在這裡阿文一口氣要介紹三位發明家,他們被提名諾貝爾物理獎的次數都要比愛迪生與特斯拉多喲。

  • 與諾貝爾獎擦身而過的物理學家們: 雖敗猶榮的競爭者(二)

    上回一口氣把給爾曼的五位競爭者都推上了舞台,這次阿文就放慢腳步,只介紹兩位物理學家給大家認識。他們的工作都與恆星內部的核融合有關。事實上,1967年的諾貝爾獎頒給漢斯·阿爾布雷希特·貝特(Hans Albrecht Bethe,1906年-2005年),得獎理由正是「他對核反應理論的貢獻,特別是關於恆星中能源的產生的研究發現」。

  • 與諾貝爾獎擦身而過的物理學家們: 雖敗猶榮的競爭者(一)

    前面一口氣寫了三篇被合作者丟包的諾貝爾獎遺珠之憾,這一次就稍微轉換一下情緒,來講五位與諾貝爾獎擦身而過的理論物理學家。他們的工作都與去年剛過世的給爾曼(Murray Gell-Mann, 1929-2019) 的工作相重疊。簡單地講,他們都是給爾曼的競爭者。他們研究的主題是所謂強子的結構與對稱性。雖然他們五人都沒有得到諾貝爾獎的肯定,但是物理界普遍還是認可他們的功績,而他們的人生固然少了諾貝爾獎光環的加持,但是一樣發光發熱,就讓阿文我為您一一介紹這五位物理學家。

  • 與諾貝爾獎擦身而過的物理學家們:被丟包的合作者(三)

    之前阿文一口氣介紹了七位與諾貝爾獎擦身而過的實驗物理學家,就讓我們換換口味,來聽一下這位理論物理學家心中的悲歌吧。他就是對建立量子力學與量子場論都有不朽功績的恩斯特·帕斯誇爾·喬丹(Ernst Pascual Jordan)。

  • 與諾貝爾獎擦身而過的物理學家們(一)

    人生最悲慘的事不是沒遇到幸運之神,而是與幸運之神擦身而過,就好像買彩卷,沒中獎摃龜,也就算了,但若是與頭彩就差那麼一號,那可真要嘔死人了。諾貝爾獎是學界莫大的榮譽,能夠得獎可是祖墳冒青煙的上等好事,許多人皓首窮經,無奈不蒙諾貝爾獎基金會的青睞,那也就罷了,但是就有人明明做出了不起的研究,合作的學者捧走了獎金獎牌,偏偏自己卻是秋扇見捐,那可真是足以令人捶胸頓足,呼天嗆地,潸潸流下英雄淚了。歷史上的確有好幾位非常傑出的物理學家,遇到這等倒楣事,就讓阿文一一細數給您聽聽。

  • 普及牛頓理論的功臣: 德薩古里耶

    牛頓毋庸置疑是科學史上最閃耀的巨星。「牛頓力學」更是從國中時代就一路糾纏著我們,讓大家咬牙切齒的棘手科目。牛頓理論在往後的兩百年內成為主宰物理界的”王道”,這些牛頓的支持者功不可沒。不過他們的名聲遠不如牛頓響亮,不要說是一般讀者沒聽過,就是物理科班出身的,也鮮有人知道他們的事蹟。阿文就趁這個機會,向各位看官介紹其中最重要的德薩古里耶,還請各位看官捧場。

  • 發現自然之美:諾貝爾物理獎1944

    1944年的諾貝爾獎頒給美國物理學家,以西多爾·艾薩克·拉比(Isidor Isaac Rabi),獲獎理由是「使用共振法來記錄原子核的磁性」。大家熟悉的醫療診斷利器:核磁共振成像(MRI),這項技術的基礎正是拉比所開創的核磁共振(NMR)。

  • 週期表背後的物理學家(四)巧奪天工的人工合成元素

    上一回阿文介紹了物理學家如何從擁有不尋常放射性的礦石去尋找新的化學元素。而1930年迴旋加速器 (圖一) 問世,讓物理學家能利用迴旋加速器產生高能量的粒子來撞擊原子核,產生新的元素,這可以說是實現了自古以來煉金術士點石成金的夢想呀!不過點石成金這檔事,說得容易,做起來卻是困難重重,所謂閃閃發光未必是黃金。

  • 週期表背後的物理學家(五) 愈來愈長的週期表 (上)

    大家都學過週期表,但是你有注意過原子序最高的是哪一個元素嗎? 如果你去翻你國中化學課本裏的週期表,跟現在的週期表相比,居然少了好多元素呢!如果你在家裏的舊書堆,找到哥哥姐姐甚至叔叔阿姨用過的化學課本,你會赫然發現他們當年讀的週期表還更短呢!

  • 自旋物語(下) 天字第一號定理

    "自旋物語"這本書,奔馳在原子物理,粒子物理,甚至是核子物理之間,卻毫無生澀之感,一會兒談起非常技術性的數學,一會兒又說到相當複雜的實驗,一下子又是物理界的趣聞,但是這一切在朝永桑的手下,就這麼自然地熔為一爐。